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LiBrO.- EL JuiclO DE LOS OJOS.

EL RELATO DE UNA MANO

Jaime Moreno Villarreal

Hay un relato sobre la mano del artista. Estd en el seno del amor a la pintura. La obra
ha sido ejecutada por un maestro y, por poco que la mirada del espectador se
acerque al cuadro, brota a la vista. Estd en el tacto visible en el lienzo, en su
extensiéon, su duracion, es el movimiento de la mano expreso en el ataque, en la
caricia del pincel, en el empaste. Y de ahi el relato conduce a la concepcidn de un
cuadro gue no es puramente mental, que no es realizacién de una imagen - pues €l
cuadro no es imagen -, es algo mds que sucede por la mano, y que al contemplarse
vuelve a suceder visible y tdctimente en el reconocimiento de su diferencia. La
expresion mds ingenua del relato, pero también la mds intencional, es la firma del
artista: esta obra es de mi mano, dice; en tanto que su derivacién mds interesada es
la autentificacion del perito cuando hay duda sobre qué mano ejecutd la pieza.
Entretanto, la expresién institucional del relato es la mirada retrospectiva de la obra en
una muestra como trayecto de vida de un pintor: evolucién y acaso involucién de

una maestria irrepetible.

El relato de la mano maestra remite al horizonte del clasicismo. No se
confunde con el mérito formal ni con la perfeccidon técnica (por ello, el relato se
desliga del academicismo, sustentdndose como un logro a contracorriente). Procede
de una regla de identidad: asi pasen centurias, el espectador mantendrd contacto
visual directo con una obra que es realmente de la mano de ese artista Unico, es un
Da Vinci, un Vermeer, un Veldzquez. Esa realizacion en el tiempo es un designio de
futuro inscrito en la concepcidn del cuadro. El relato de la mano es asi proyecto de
realidad, por lo que la obra terminada no cesa de realizarse una vez firmada, pues se
libera a la confirmacién de esa mano en el tiempo. El artista que se forja a mano
deja en la obra su mano que permanecerd para seguir constituyéndolo. Asi, el relato

iréd dando forma a los rasgos probados de su expresion, a las calidades de su estilo, a
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muchos gestos de reconocimiento, a aquello que es propiamente materia de la

fransmision pictérica.

De golpe, en la pintura de Juan Carlos del Valle se hace visible el cultivo de la
mano. Estamos ante un artista que pone por delante el gesto de pintar como puede
hacerlo un aprendiz muy avanzado. “Aprender” guarda en su etimologia el sentido
de asir con la mano, mente de por medio, y se cumple en la pintura realista en
cuanto ejercicio de prender los objetos y sujetos para afirmar lo que existe. Ese
prendimiento de aprendiz, en el caso de Del Valle, no es el de un escolar sino el de un
estudioso. Aprender se muda en aprehender, que es como un segundo grado
filosofico: comprender las cosas al asirlas. Del Valle no es aprendiz de pintor sino
aprendiz del mundo. Alguien que cultiva asi su mano debe ser, al cabo, no sélo
maestro de lo visible, también debe ser maestro de lo tdactil. Y del tacto en la

oscuridad.

Conversando con él frente a uno de esos oscuros bodegones suyos, pintados
al carbén acuarelado, que guardan un misterio de tiento y percepciéon, hablando
sobre el ambiente, los volumenes y el estudio tonal, caimos en el tema de la
penumbra pictérica, y derivamos al fendmeno de ver en lo oscuro. Del Valle trabaja
en su casa, una casa blanca. Pero su estudio es umbrio, un laboratorio de penumbra
cuyo muro norte estd ocupado por una aparente cajonera inmensa, Cuyos
compartimentos cuadrados resulta que no son gavetas sino postigos de ventanas
numerosas, mediante las que, al abrir o cerrar, el pintor admite y regula la luz natural.
“Es en la penumbra donde mayor riqueza tonal hay - me dice Juan Carlos - ; la luz, el
blanco y negro, cualquiera los ve, pero hay que educar al ojo para observar y
ejecutar toda esa gama de medios tonos. Esa gama estd en la penumbra. Es como
estar viendo las cortinas en la noche”. zlas cortinase Claro, los ninos despiertos
aprenden a ver en la oscuridad - mientras que, en ofro plano, ver en la oscuridad serd
también un aprendizaje de pensamiento -. Conversando asi, sobre el femor infantil a
los seres que parecen manifestarse en las vetas de la madera de un mueble o en los
pliegues de las cortinas, imperceptiblemente retomamos el relato de la mano del

pintor.
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En la mano del pintor actUa una ceguera que se imprime en vision. La mano
es ciega pero produce luz mediante un instrumento. Cada instrumento hace posible
un modo particular de aproximarse a la luz. Y esto implica un tiento y un tacto en los
que la mano se adiestra. Si uno tomara un carboncillo como toma el pincel, lo
romperia. El perfeccionamiento en el uso de cualquier instrumento - carbdn, 1&piz,
pincel, punta de |dpiz, barra de pastel... - va definiendo ciclos que la mano cumple.
Luego de cada ciclo, la mano cambia: ya no toma el pincel del mismo modo, ya no
aprieta igual el lapiz, y esos cambios prensiles se fraducen en cambio visual, la
ejecucién es distinta, la imagen se concibe de ofra forma, siempre segin el modo
como aprende a ver la mano ciega. El aprendizaje es un camino de paciencia.
Pero cuando la mano se impacienta, por ejemplo cuando estalla una emotividad
contenida, comienza a golpear la tela con el pincel, quiere tomar mds pasta; si es
con un ldpiz, satura al maximo el papel e incluso lo lastima. Pueden ser como palos
de ciego o algo mejor: una insatisfaccion que lleva a ejecutar de otra manera; la
toma de decisiones —que antes se regia por un cuidado extremo - se vuelve mds
inmediata y rdpida; la ejecucidon es mds personal, mds libre. La mano aprende a ver,

y el goce es tremendo.

Si ver en lo oscuro es, por una parte, casi un camino de conocimiento, por ofra
es, sin duda, una condicién de la fantasia. Juan Carlos me cuenta de su fascinacion
y horror, de nino, por la oscuridad de su recdmara, y de cdémo junto con la vislumbre
de monstruos y seres diabdlicos en la cortina, fue elaborando en su fuero interno
preguntas sobre el infinito, Dios, la Creacion, la muerte. Una pregunta lo angustiaba:
sddnde acaba el infinito? Trataba de entender a Dios “con la luz apagada o
prendida”. Luego, al contemplar las nubes, pensaba que Dios ya no estaba en el
cielo: zquién cred a Diose Sufrié clases de catecismo mal impartidas que lo hicieron
salir despavorido de las amenazas del demonio y... de la ouija, a la que fantased
como un ser maligno con la cabeza cubierta por una sdbana. Insomnio, llanto,
pesadillas, hasta el umbral donde la realidad se desdibuja. Le pregunto entonces si
ese impulso por dibujar lo real, por cenirlo de su mano es dar forma a aquella

percepcion de las cortinas en el vértigo nocturno, y me sobreviene la imagen de una
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obra suya, el extraordinario carbdén de una Calabaza abierta, partida en tfres, que
aloja en su gruta, en recovecos de intachable realismo, alusiones a la muerte, al
Halloween incluso, al brotamiento del fantasma en lo amorfo. Ver adentro: parece
ser que la pintura, que es un trabajo de superficie, sélo se justifica si revela una
entrana. En los cuadros de frutas y de ostras que Juan Carlos del Valle ha ejecutado
recientemente, se repite ese gesto —la mano abre, la mano entra, la mano des-

cubre, trae a luz: mano partera.

Que el soporte pictérico o dibuijistico sea blanco por principio es un desafio
muy grande. De entrada, para la mano es la posibiidad de tocar la luz en grado
cero. Es como si un religioso se enfrentara a Dios en la vispera de comenzar su
busqueda espiritual. Asi es, Dios y la luz estaban antes, el pintor la ha visto, pero los
0jos no le bastan, avanza a tientas y a partir de ahi el camino puede ser tan largo que
cambie el aspecto de todo lo visible. Por eso para el pintor son tan importantes los
objetos, los objetos mds modestos que estdn al alcance de la mano, como no lo
estdn pero habrdn de estarlo el paisaje o un rostro o un cuerpo desnudo, todo eso
que hay que saber pintar. Los objetos que pueden ser sopesados y acomodados en
la mesa - es decir que pueden ser vistos por la mano ciega - son el punto de partida.
Se puede hablar de una solidaridad de la mano con los objetos. La mano curiosa,
exploradora y acariciadora, serd también la mano cruel. La mano que da la muerte
es parte sustancial del relato de la mano, por cierta brutalidad encarnizada a veces
con las piezas de caza, descarnada siempre con la calavera entre los simbolos de la
vanitas. El bodegdn y la naturaleza muerta hacen un buen comienzo. Juan Carlos
me cuenta que su maestro, el finado Demetrio Llordén (1931-2000) , daba énfasis a
estos géneros como punto de partida de su ensenanza. En ellos estdn casi todos los
principios que se habrdn de ejecutar mds adelante en ofros géneros: el ambiente, la
atmodsfera, la ld6gica, las calidades de la luz, la riqueza y la sutileza tonal. Ese paso que
hay de la representacion de una olla a la de una cabeza - de un fiesto a una testa -,
de un vaso a un torso, de una evidencia a una presencia, es un don de la pinturag,

cuando es ella misma en su funcién de entrega.
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Pienso que en ese frdnsito se halla un desafio inmediato en la pintura de Del
Valle, lograr en sus retratos y desnudos la presencia - ese paso del objeto al sujeto - .
Comentando acerca del contorno del cuerpo en sus dibujos, que a veces me parece
sobradamente marcado, él me explica que no encuentra otra manera de mantener
la forma definida y la gama tonal dentro de la figura humana manteniendo al mismo
tiempo intocado el blanco exterior: si no marcara la linea, tendria que oscurecer el
entorno. Y entonces pronuncia una frase inquietante: “sPor qué esa linea2 La
respuesta técnica es: no quiero entrar en esa oscuridad”. Escucho en esas palabras
algo recéndito, y se lo hago notar: has dicho que no quieres entrar en esa oscuridad.

Caramba, entonces volvamos por un momento a la superficie.

Complemento del bodegdn es la pintura de flores, cuya solucidén debe ser
suelta y simple. Me explica Juan Carlos que para pintar pescados es muy Util haber
pintado flores, pues los efectos de luz se someten a un fratamiento semejante en
pétalos y piel. 3Y qué pasa con el paisaje? Es un bano de luz. Luego de estar en el
estudio frabajando en la penumbra, al salir al campo vy trabajar bajo el sol, toda la
gama de color se modifica. Para el espectador, los mundos alternos de la pintura de
estudio y la pintura al aire libre probablemente no ofrezcan dilema. Para los pintores,
si por un lado hay mayores recursos en el estudio para el confrol de la factura, al aire
libre el dibujo vy la pintura posibilitan un ejercicio de definicién en el que la rapidez del
apunte vy las variaciones del clima son factores considerables. Después de haber
trabajado largamente con luz exterior, al volver al bodegdn o a la naturaleza muerta
las luces cambian. “Por ejemplo - me dice el pintor -, las luces en las ostras que he
estado pintando, o en los frutos abiertos, vienen del paisaje”. Si, esa luminosidad

certera no es casera.

Los pintores se han inventado el verbo “paisajear”, que significa salir al campo,
a los pueblos, a pintar. Nadie mds lo usa. sllegard a imponerse2, me lo pregunto
porgue recuerdo que ofro término pariente, “apaisado”, surgié de la pintura y para la
pintura, consagrado para nombrar al formato rectangular de los cuadros, apropiado
para pintar paisajes, y ahora se acepta y emplea en otros medios. Nimiedades. Lo

cierto es que la pintura atrae al mundo, crea una suerte de concordancia con el
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mundo. El relato de la mano que aprehende el paisaje clarifica, por otra parte, al
hombre como apertura al mundo. Cuando Juan Carlos me dijo: “No quiero entrar en
esa oscuridad”, hizo resonar en mi, recéonditamente, el verso isomorfo de Dylan
Thomas, “Do not go gentle into that good night”. Y esto me hace apreciar mejor sus
frutas y ostras abiertas: el resplandor de la piel y la entrana, el ndcar oculto que se
obtiene a mano partida, algo muy oscuro donde hay luz adentro, como a través de
los resquicios de las puertecillas en el muro del estudio. La oscuridad que desaparece

en si misma. Ahitoca fondo el relato de la mano.



