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LIBRO.- EL JUICIO DE LOS OJOS.  

EL RELATO DE UNA MANO 

Jaime Moreno Villarreal 
 

Hay un relato sobre la mano del artista.  Está en el seno del amor a la pintura.  La obra 

ha sido ejecutada por un maestro y, por poco que la mirada del espectador se 

acerque al cuadro, brota a la vista.  Está en el tacto visible en el lienzo, en su 

extensión, su duración, es el movimiento de la mano expreso en el ataque, en la 

caricia del pincel, en el empaste.  Y de ahí el relato conduce a la concepción de un 

cuadro que no es puramente mental, que no es realización de una imagen - pues el 

cuadro no es imagen -, es algo más que sucede por la mano, y que al contemplarse 

vuelve a suceder visible y táctilmente en el reconocimiento de su diferencia.  La 

expresión más ingenua del relato, pero también la más intencional, es la firma del 

artista: esta obra es de mi mano, dice; en tanto que su derivación más interesada es 

la autentificación del perito cuando hay duda sobre qué mano ejecutó la pieza.  

Entretanto, la expresión institucional del relato es la mirada retrospectiva de la obra en 

una muestra como trayecto de vida de un pintor:  evolución y acaso involución de 

una maestría irrepetible. 

 El relato de la mano maestra remite al horizonte del clasicismo.  No se 

confunde con el mérito formal ni con la perfección técnica (por ello, el relato se 

desliga del academicismo, sustentándose como un logro a contracorriente).  Procede 

de una regla de identidad:  así pasen centurias, el espectador mantendrá contacto 

visual directo con una obra que es realmente de la mano de ese artista único, es un 

Da Vinci, un Vermeer, un Velázquez.  Esa realización en el tiempo es un designio de 

futuro inscrito en la concepción del cuadro.  El relato de la mano es así proyecto de 

realidad, por lo que la obra terminada no cesa de realizarse una vez firmada, pues se 

libera a la confirmación de esa mano en el tiempo.  El artista que se forja a mano 

deja en la obra su mano que permanecerá para seguir constituyéndolo.  Así, el relato 

irá dando forma a los rasgos probados de su expresión, a las calidades de su estilo, a 
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muchos gestos de reconocimiento, a aquello que es propiamente materia de la 

transmisión pictórica. 

 De golpe, en la pintura de Juan Carlos del Valle se hace visible el cultivo de la 

mano.  Estamos ante un artista que pone por delante el gesto de pintar como puede 

hacerlo un aprendiz muy avanzado.  “Aprender” guarda en su etimología el sentido 

de asir con la mano, mente de por medio, y se cumple en la pintura realista en 

cuanto ejercicio de prender los objetos y sujetos para afirmar lo que existe.  Ese 

prendimiento de aprendiz, en el caso de Del Valle, no es el de un escolar sino el de un 

estudioso.  Aprender se muda en aprehender, que es como un segundo grado 

filosófico: comprender las cosas al asirlas.  Del Valle no es aprendiz de pintor sino 

aprendiz del mundo.  Alguien que cultiva así su mano debe ser, al cabo, no sólo 

maestro de lo visible, también debe ser maestro de lo táctil.  Y del tacto en la 

oscuridad. 

 Conversando con él frente a uno de esos oscuros bodegones suyos, pintados 

al carbón acuarelado, que guardan un misterio de tiento y percepción,  hablando 

sobre el ambiente, los volúmenes y el estudio tonal, caímos en el tema de la 

penumbra pictórica, y derivamos al fenómeno de ver en lo oscuro.  Del Valle trabaja 

en su casa, una casa blanca.  Pero su estudio es umbrío, un laboratorio de penumbra 

cuyo muro norte está ocupado por una aparente cajonera inmensa, cuyos 

compartimentos cuadrados resulta que no son gavetas sino postigos de ventanas 

numerosas, mediante las que, al abrir o cerrar, el pintor admite y regula la luz natural.  

“Es en la penumbra donde mayor riqueza tonal hay - me dice Juan Carlos - ; la luz, el 

blanco y negro, cualquiera los ve, pero hay que educar al ojo para observar y 

ejecutar toda esa gama de medios tonos.  Esa gama está en la penumbra.  Es como 

estar viendo las cortinas en la noche”.  ¿Las cortinas?  Claro, los niños despiertos 

aprenden a ver en la oscuridad - mientras que, en otro plano, ver en la oscuridad será 

también un aprendizaje de pensamiento -.  Conversando así, sobre el temor infantil a 

los seres que parecen manifestarse en las vetas de la madera de un mueble o en los 

pliegues de las cortinas, imperceptiblemente retomamos el relato de la mano del 

pintor. 
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 En la mano del pintor actúa una ceguera que se imprime en visión.  La mano 

es ciega pero produce luz mediante un instrumento.  Cada instrumento hace posible 

un modo particular de aproximarse a la luz.  Y esto implica un tiento y un tacto en los 

que la mano se adiestra.  Si uno tomara un carboncillo como toma el pincel, lo 

rompería.  El perfeccionamiento en el uso de cualquier instrumento - carbón, lápiz, 

pincel, punta de lápiz, barra de pastel... -  va definiendo ciclos que la mano cumple.  

Luego de cada ciclo, la mano cambia: ya no toma el pincel del mismo modo, ya no 

aprieta igual el lápiz, y esos cambios prensiles se traducen en cambio visual, la 

ejecución es distinta, la imagen se concibe de otra forma, siempre según el modo 

como aprende a ver la mano ciega.   El aprendizaje es un camino de paciencia.  

Pero cuando la mano se impacienta, por ejemplo cuando estalla una emotividad 

contenida, comienza a golpear la tela con el pincel, quiere tomar más pasta; si es 

con un lápiz, satura al máximo el papel e incluso lo lastima.  Pueden ser como palos 

de ciego o algo mejor: una insatisfacción que lleva a ejecutar de otra manera; la 

toma de decisiones —que antes se regía por un cuidado extremo - se vuelve más 

inmediata y rápida; la ejecución es más personal, más libre.  La mano aprende a ver, 

y el goce es tremendo. 

 Si ver en lo oscuro es, por una parte, casi un camino de conocimiento, por otra 

es, sin duda, una condición de la fantasía.  Juan Carlos me cuenta de su fascinación 

y horror, de niño, por la oscuridad de su recámara, y de cómo junto con la vislumbre 

de monstruos y seres diabólicos en la cortina, fue elaborando en su fuero interno 

preguntas sobre el infinito, Dios, la Creación, la muerte.  Una pregunta lo angustiaba:  

¿dónde acaba el infinito?  Trataba de entender a Dios “con la luz apagada o 

prendida”.  Luego, al contemplar las nubes, pensaba que Dios ya no estaba en el 

cielo:  ¿quién creó a Dios?  Sufrió clases de catecismo mal impartidas que lo hicieron 

salir despavorido de las amenazas del demonio y... de la ouija, a la que fantaseó 

como un ser maligno con la cabeza cubierta por una sábana.  Insomnio, llanto, 

pesadillas, hasta el umbral donde la realidad se desdibuja.  Le pregunto entonces si 

ese impulso por dibujar lo real, por ceñirlo de su mano es dar forma a aquella 

percepción de las cortinas en el vértigo nocturno, y me sobreviene la imagen de una 
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obra suya, el extraordinario carbón de una Calabaza abierta, partida en tres, que 

aloja en su gruta, en recovecos de intachable realismo, alusiones a la muerte, al 

Halloween incluso, al brotamiento del fantasma en lo amorfo.  Ver adentro: parece 

ser que la pintura, que es un trabajo de superficie, sólo se justifica si revela una 

entraña.  En los cuadros de frutas y de ostras que Juan Carlos del Valle ha ejecutado 

recientemente, se repite ese gesto —la mano abre, la mano entra, la mano des-

cubre, trae a luz: mano partera. 

 Que el soporte pictórico o dibujístico sea blanco por principio es un desafío 

muy grande.  De entrada, para la mano es la posibilidad de tocar la luz en grado 

cero.  Es como si un religioso se enfrentara a Dios en la víspera de comenzar su 

búsqueda espiritual.  Así es, Dios y la luz estaban antes, el pintor la ha visto, pero los 

ojos no le bastan, avanza a tientas y a partir de ahí el camino puede ser tan largo que 

cambie el aspecto de todo lo visible.  Por eso para el pintor son tan importantes los 

objetos, los objetos más modestos que están al alcance de la mano, como no lo 

están pero habrán de estarlo el paisaje o un rostro o un cuerpo desnudo, todo eso 

que hay que saber pintar.  Los objetos que pueden ser sopesados y acomodados en 

la mesa - es decir que pueden ser vistos por la mano ciega - son el punto de partida.  

Se puede hablar de una solidaridad de la mano con los objetos.  La mano curiosa, 

exploradora y acariciadora, será también la mano cruel.  La mano que da la muerte 

es parte sustancial del relato de la mano, por cierta brutalidad encarnizada a veces 

con las piezas de caza, descarnada siempre con la calavera entre los símbolos de la 

vanitas.  El bodegón y la naturaleza muerta hacen un buen comienzo.  Juan Carlos 

me cuenta que su maestro, el finado Demetrio Llordén (1931-2000) , daba énfasis a 

estos géneros como punto de partida de su enseñanza.  En ellos están casi todos los 

principios que se habrán de ejecutar más adelante en otros géneros: el ambiente, la 

atmósfera, la lógica, las calidades de la luz, la riqueza y la sutileza tonal.  Ese paso que 

hay de la representación de una olla a la de una cabeza - de un tiesto a una testa - , 

de un vaso a un torso, de una evidencia a una presencia, es un don de la pintura, 

cuando es ella misma en su función de entrega. 
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 Pienso que en ese tránsito se halla un desafío inmediato en la pintura de Del 

Valle, lograr en sus retratos y desnudos la presencia - ese paso del objeto al sujeto - .  

Comentando acerca del contorno del cuerpo en sus dibujos, que a veces me parece 

sobradamente marcado, él me explica que no encuentra otra manera de mantener 

la forma definida y la gama tonal dentro de la figura humana manteniendo al mismo 

tiempo intocado el blanco exterior:  si no marcara la línea, tendría que oscurecer el 

entorno.  Y entonces pronuncia una frase inquietante:  “¿Por qué esa línea?  La 

respuesta técnica es: no quiero entrar en esa oscuridad”.  Escucho en esas palabras 

algo recóndito, y se lo hago notar: has dicho que no quieres entrar en esa oscuridad.  

Caramba, entonces volvamos por un momento a la superficie. 

Complemento del bodegón es la pintura de flores, cuya solución debe ser 

suelta y simple.  Me explica Juan Carlos que para pintar pescados es muy útil haber 

pintado flores, pues los efectos de luz se someten a un tratamiento semejante en 

pétalos y piel.  ¿Y qué pasa con el paisaje?  Es un baño de luz.  Luego de estar en el 

estudio trabajando en la penumbra, al salir al campo y trabajar bajo el sol, toda la 

gama de color se modifica.  Para el espectador, los mundos alternos de la pintura de 

estudio y la pintura al aire libre probablemente no ofrezcan dilema.  Para los pintores, 

si por un lado hay mayores recursos en el estudio para el control de la factura, al aire 

libre el dibujo y la pintura posibilitan un ejercicio de definición en el que la rapidez del 

apunte y las variaciones del clima son factores considerables.  Después de haber 

trabajado largamente con luz exterior, al volver al bodegón o a la naturaleza muerta 

las luces cambian.  “Por ejemplo - me dice el pintor -, las luces en las ostras que he 

estado pintando, o en los frutos abiertos, vienen del paisaje”.  Sí, esa luminosidad 

certera no es casera. 

Los pintores se han inventado el verbo “paisajear”, que significa salir al campo, 

a los pueblos, a pintar.  Nadie más lo usa.  ¿Llegará a imponerse?, me lo pregunto 

porque recuerdo que otro término pariente, “apaisado”, surgió de la pintura y para la 

pintura, consagrado para nombrar al formato rectangular de los cuadros, apropiado 

para pintar paisajes, y ahora se acepta y emplea en otros medios.  Nimiedades.  Lo 

cierto es que la pintura atrae al mundo, crea una suerte de concordancia con el 
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mundo.  El relato de la mano que aprehende el paisaje clarifica, por otra parte, al 

hombre como apertura al mundo.  Cuando Juan Carlos me dijo: “No quiero entrar en 

esa oscuridad”, hizo resonar en mí, recónditamente, el verso isomorfo de Dylan 

Thomas, “Do not go gentle into that good night”.  Y esto me hace apreciar mejor sus 

frutas y ostras abiertas:  el resplandor de la piel y la entraña, el nácar oculto que se 

obtiene a mano partida, algo muy oscuro donde hay luz adentro, como a través de 

los resquicios de las puertecillas en el muro del estudio.  La oscuridad que desaparece 

en sí misma.  Ahí toca fondo el relato de la mano. 


