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LIBRO.- El Juicio de los Ojos 
 
 
EL JUICIO DE LOS OJOS 
Jorge Reynoso Pohlenz 

“[…] que la prosperidad del cuerpo no anule la del espíritu; el pintor o el dibujante 

debe ser un solitario, y sobre todo en los periodos de sus búsquedas y especulaciones, 

que sin cesar se presentan a sus ojos, que enriquecen su memoria y que él guardará 

en reserva. […] Semejantes entretenimientos tienen por objeto formar el juicio de la 

vista, que es el acto principal de la pintura […]”. Leonardo da Vinci, Tratado de la 

pintura, capítulo VI, “Consejos al pintor”. 

 

“[…] Un artista insigne […] Fernand Jagermann, al que la Naturaleza, a más que otros 

dones, obsequiara con un agudo sentido de la luz y la sombra, el color y la 

gradación, se hizo para sus trabajos de mayor o menor cuantía un estudio, cuyo 

único ventanal daba al norte. Luego de llevar trabajando allí algún tiempo, creyó 

comprobar que las caras de sus trabajos no aparecían iluminadas a todas horas del 

día de favorable modo, sin que la posición de sus cuadros ni las condiciones de 

iluminación hubiesen, no obstante, cambiado en absoluto […]”. 

J.W. Goethe, Esbozo de una teoría de los colores, capítulo XL. 

 

La iluminación eléctrica ha transformado y extendido el trabajo en talleres y oficinas, 

distanciándonos al mismo tiempo de una relación íntima entre las tareas manuales e 

intelectuales en interiores y las fluctuaciones de la luz natural, no solamente a lo largo 

del día, sino también durante las estaciones del año. En torno a la relación de la 

iluminación y el calendario abunda Goethe en el texto citado, después de describir el 

estudio del pintor Jagermann. Ahora mismo que escribo, es la brillantez del monitor de 

la computadora la fuente de luz que más me concierne, mientras pienso en un Bach 

adolescente gastándose los ojos mientras copiaba de noche y clandestinamente las 

partituras que su tutor y hermano no consideraba propicias para su instrucción. Es 

probable que esta anécdota dependa menos de la realidad que del incipiente 

romanticismo de los primeros biógrafos del músico, pero es elocuente para 
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trasladarnos hacia ambientes de labor nocturna, con tenues lámparas de cera y 

aceite, y a épocas en las que la vista y la luz del día poseían una comunión distinta: la 

mecha que contempla alguna de las Magdalenas pintadas por Georges de la Tour, 

la claridad solar que penetra en las estrechas habitaciones de los pintores de los 

Países Bajos, desde Van Eyck hasta Vermeer. Igualmente, era distinta la noche que 

apenas perturbaban las antorchas, la noche de las serenatas, de los adúlteros en 

fuga, de los bandoleros y las dagas en las que resplandecía el brillo de la luna. Es 

curioso que actualmente contemplemos esas escenas diurnas y nocturnas pintadas 

antes del alumbrado público y supongamos cierta “artificiosidad” en el tratamiento 

de la luz - Las Meninas de Velázquez y La ronda nocturna de Rembrandt son casos 

célebres -, mientras que al mismo tiempo obviamos los reflectores necesarios para el 

registro cinematográfico. Barry Lindon, de Stanley Kubrick, ha sido uno de los casos 

excepcionales en los que se intentó registrar en un filme un ambiente ajeno a la 

iluminación artificial. (Es pertinente mencionar aquí que Juan Carlos del Valle es un 

aficionado entusiasta del llamado “cine de arte”.) La luminosidad eléctrica produjo 

sus propias magias, terrores y espectros. Picasso encontraba su plenitud vital de 

noche y no despreciaba las bombillas eléctricas: una de ellas aparece en su 

Guernica.  

 

Buena parte de los inmediatos antecesores de Picasso aborrecían la iluminación de 

los estudios, buscando en el retrato de exteriores tanto una nueva realidad lumínica 

como manifestar un emancipamiento del estudio, de ese laboratorio artístico tan 

espiritualmente relacionado con la formación académica. El término francés para el 

trabajo en exteriores (à plein air: “a pleno aire”) aparenta una bocanada fresca en 

comparación al enrarecido ambiente del estudio. Sin embargo, paisajes como los de 

las pinturas de Poussin fueron productos de taller, de esa mezcla de laboratorio y 

estudio, de ese universo cerrado donde la luz se controla, donde cada ladera y cada 

árbol de Poussin eran meditados y compuestos por el artista.  

 

Si bien Juan Carlos del Valle ha realizado pinturas y bocetos en exteriores, domina en 

él su vínculo con el trabajo en taller.  Además de constituirse efectivamente como un 
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espacio de estudio y de práctica, principalmente diurno - intencionalmente 

sincrónico con la luz del día - el taller de Juan Carlos es también una expresión de un 

“deber ser”, de una aspiración por un ámbito controlado que albergue un mundo y 

se torne un mundo en sí mismo. En el control de incidencia de la luz en este taller, se 

privilegian los medios manuales y se reducen los artificiales, pero la aparente 

complejidad del sistema de contraventanas sugiere una reverencia casi alquímica 

por la naturaleza de la luz solar. Al mismo tiempo que no existe ningún elemento 

marcadamente exótico, estrafalario o “historicista”, privilegiándose más bien un 

entorno utilitario a las funciones de pensar y pintar, en las estanterías se ordenan una 

serie de objetos y artefactos de muy diversa procedencia y antigüedad; parecería 

que la diversidad de lugares y tiempos que representan estos objetos representara 

también el escepticismo y distanciamiento que Juan Carlos dirige hacia los imprecisos 

valores que enarbola el término “lo contemporáneo”. Algunos de los objetos han 

aparecido pintados en los bodegones del artista, pero en conjunto son algo más que 

una utilería propicia para retratarse, sugiriendo un sistema tridimensional y 

arqueológico de tradiciones pictóricas con las que Juan Carlos aspira a confluir: las 

austeras cerámicas del joven Velázquez de Sevilla y de los bodegones de Sánchez 

Cotán y Zurbarán que aparecerán también en las escenas vernáculas de Sorolla y 

Zuloaga; los instrumentos musicales cuyas superficies lustrosas eran el deleite 

minucioso de los pintores de los Países Bajos; los objetos al mismo tiempo bellos e 

insólitos que disparaban la imaginación de los confeccionadores de alegorías, 

fantasías y caprichos del manierismo y el barroco. En otro tiempo y en un lugar 

distante a las afinidades de Juan Carlos, un repertorio similar de formas curvadas y 

armónicas - mezcla de lo cotidiano y lo singular - representó uno de los motivos 

fundamentales del cubismo analítico.  

 

Entre los denominadores comunes - vasijas, cacharros e instrumentos -, uno de los más 

significativos es que resultan ser formas eficientes: formas materiales que delimitan sus 

contornos a partir de un equilibrio entre la naturaleza que los rige y la voluntad 

creativa que los fabrica o moldea. No ha sido principalmente por un interés artificial e 

ilusionista que, por siglos, una genealogía de pintores ha deseado representar 



 

 4 

bidimensionalmente contornos y volumetrías de bodegones y desnudos - en 

ocasiones, incluso abandonando el más inteligible armazón de la alegoría y la 

narrativa visual - sino porque pintar es una manera de reflexionar y expresar la 

intuición de que existe una resonancia armónica entre las formas, la conciencia y un 

sistema coherente al que podemos llamar naturaleza. Existen muchas razones para 

pintar, pero una de ellas - la que Juan Carlos elige - obliga a su ejecutante a ensayar, 

recurriendo a medios plásticos, las expresiones que señalan esta coherencia, misma 

que toma como punto de partida y como meta a la experiencia sensible.  

 

Desde esta perspectiva, el realismo no es meramente un estilo, una actitud o una 

preferencia; lo que se pinta puede identificarse con una naranja, un pescado, una 

cadera o un hueso, pero la identidad o verosimilitud entre lo que se pinta y lo pintado 

es solamente un parámetro de referencia. Diciéndolo en términos aristotélicos: 

reproducir una naranja, un rostro o un cacharro no es la finalidad ni la causa formal 

originaria del proceso de pintar; ni siquiera lo es imaginar la expresión que tendrían 

estos objetos en un mundo de arquetipos ideales. Los asuntos de la pintura no respiran 

el inmaterial éter de las regiones platónicas: Platón consideraba a la pintura una 

invención de tercer grado; fue hasta principios del siglo XIX que el idealismo alemán 

propuso para el arte de la pintura un lugar más digno, como potencial reconciliación 

del objeto y el sujeto por medio del “espíritu” que los vincula. Desde este modo, se 

propone que en la superficie de la naranja pintada reside verídicamente - algunos 

dirían que se oculta - una sustancia trascendente. El principal dispositivo para activar 

este juego de resonancias en el proceso de pintar y de contemplar una pintura es la 

luz, en toda su gama de frecuencias e intensidades visibles; a partir de esta 

convicción surge tanto el prolongado ensayo de Goethe como la atención que Juan 

Carlos le otorga a la fachada norte de su estudio. Este hecho, o posibilidad, de que 

las artes visuales permiten un vínculo sustancial resulta tan obvio que puede pasar 

inadvertido, y describirlo con palabras es como contar mal un buen chiste: 
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“[…] Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye 

y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión 

de inefabilidades  […]”. 

 

(José Ortega y Gasset, “La reviviscencia de los cuadros”, en  Estudios sobre 

Velázquez.)  

 

Otro aspecto obvio e intrínseco del oficio de pintar, pero que en ocasiones aparece 

oculto en el caso de la pintura realista, es la imposibilidad de disociar lo pintado de la 

materia y la técnica, de lo que en términos aristotélicos se define como “causa 

eficiente”: el óleo o el carboncillo no dejan de ser materiales al momento de 

supeditarlos a la representación de las formas, e incluso se podría sugerir que, al ser 

sometidos a la acción pictórica, el óleo y otros aglutinantes de pigmentos revelan de 

manera más elocuente su naturaleza matérica. Los pigmentos no sufren un insólito 

proceso de metamorfosis cuando el pintor los orilla a describir las mondaduras de una 

fruta, y es una emoción muy distante al desencanto el descubrir la economía de 

brochazos con la que Frans Hals o Velázquez representan un brocado, o las sutiles 

transparencias con las que David le otorgó cuerpo pictórico al cadáver de Marat, o 

los finos trazos de temple con los que Botticelli construía una mejilla sonrosada. Tras de 

ejercitar la mirada, en la superposición de trazos y materia pictórica de un durazno 

pintado por Cézanne comienzan a adivinarse los titubeos, la tenacidad, las 

reflexiones en torno al mundo del autor, incluso se sospecha ese momento de 

resolución concordante, cuando Cézanne decía que su pintura “se estrechaba las 

manos”. 

 

La pintura es una expresión específica; decenas de miles de páginas escritas y 

centenares de conferencias con diapositivas proyectadas pueden ampliar el 

conocimiento de su historia y su valor como documento iconográfico. Pero lo que 

específicamente es la pintura se conoce a partir del ejercicio de la mirada y de la 

práctica. Posiblemente, si practicáramos la escritura ideográfica china o japonesa los 

párrafos anteriores no tendrían ninguna necesidad de ser escritos. Juan Carlos me ha 
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expresado en un par de ocasiones que a lo único que aspira es a ser un buen pintor y, 

en cierto sentido, su aspiración ha desembocado en una mezcla de disciplina y 

ejercicio del oficio similar a las prácticas orientales de artes marciales: elegir a 

maestros que representen una tradición y que posean una “mística” particular ante el 

oficio, someterse a disciplinas y ejercicios ejemplares hasta lograr un dominio fluido de 

ellos y gradualmente emanciparse de los modelos; una vez que se posee confianza 

por el dominio adquirido en el oficio, comienza el artista a permitirse la autonomía 

expresiva en las formas, medios y temas. Es aquí donde el me siento obligado a 

confesar mi falta de afinidad con los modelos ejemplares - con lo que en la poesía del 

siglo XV se definía como “formas fijas” - que se consolidaron en el arte hispánico 

durante el siglo XIX y que, de alguna manera, orientaron la formación de Juan Carlos. 

Desde un muy personal punto de vista ha sido a partir de que este pintor ha 

trabajado el bodegón y el retrato despojándolos cada vez más de referencias ajenas 

al asunto mismo a retratar, que su capacidad expresiva se ha revelado de manera 

más elocuente. En estos casos, la técnica dúctil y controlada de manejar la materia 

pictórica se orienta hacia motivos que - no obstante haber sido retratados por cientos 

de años y por miles de pintores - conservan algo que podríamos definir como una 

vigencia atemporal. Más allá de que Juan Carlos ejerce en ellos una técnica 

impecable - lo que en la jerga de los pintores se define como “buena cocina” - la 

disciplina es algo ya asumido, permitiendo exhibir sin inhibiciones el gozo por pintar. 

Sin embargo, este afortunado ejercicio pictórico que recurre a los mencionados 

motivos “atemporales” no cancela la curiosidad que siento por lo que Juan Carlos 

podría producir a partir de tomar como motivos a objetos cotidianos como un 

teléfono o un televisor. 

 

Pero es indudable que los intereses culturales de Juan Carlos se encuentran en otra 

parte, y éstos se reflejan en su obra. La música clásica, las novelas decimonónicas, el 

cine de arte, el atento estudio de la vida y la obra de los grandes artistas del pasado, 

lo orientan voluntariamente a desligarse de una actualidad que considera - y no 

podemos contradecirlo -  cuenta entre sus expresiones más aparentes la exaltación 

de la violencia y la vulgaridad. Existe una vertiente en su obra dirigida tanto a lo que 
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podemos considerar como “novelesco”, como a lo que, robándole el término a 

Piranesi, podríamos llamar “caprichos de invención”; una vertiente desatendida por 

los impresionistas pero ejercida de manera plena por los simbolistas, y que en Juan 

Carlos anteriormente se había manifestado sobre todo por medio del dibujo. 

Recientemente, Juan Carlos ha comenzado a realizar una serie de pinturas de 

pequeño formato en las que permite que los colores y los trazos discurran libremente, 

para luego ir encontrando en ellos una atmósfera, sugestiones de formas y una 

evocación narrativa. Inevitablemente, estas evocaciones se nutren de las afinidades 

musicales, literarias e iconográficas de nuestro artista; pero, por eso mismo, estos 

ejercicios adquieren una particular autenticidad: estas evocaciones no pertenecen a 

Bardasano, Saturnino Herrán o a Zuloaga, sino a Juan Carlos de Valle quien, por 

medio de ellas, manifiesta confianza en sus medios y en sus fines. 

 

Muy pronto insatisfecho de las tendencias por las que se encauzaba la pintura 

italiana en la primera década del siglo XX, Giorgio de Chirico se convenció de que 

aspiraba a convertirse en un artista “clásico”. A la distancia del tiempo, resulta curioso 

constatar que De Chirico se aproximó más a lo que podríamos llamar un lenguaje 

“clásico”, en la medida en que su obra era más insólita y menos reverente hacia un 

catálogo de formas y elementos que lograron, hacia el final de su vida, ahogar su 

pintura en el atiborramiento de referencias. Por el contrario, su colega Giorgio 

Morandi optó por un cauce de austeridad extrema, totalmente ajeno y desatendido 

por las corrientes vigentes en su época, logrando apropiarse de un clasicismo que ha 

resultado al mismo tiempo duradero y entrañable. Afirmar que el lenguaje clásico 

consiste en un catálogo de formas de columnas, capiteles, fustes y frontones es 

equivalente a suponer que el sustento de las artes marciales reside en los uniformes, el 

color de las cintas y en el atractivo oriental de las escuelas. 

 

Si realizáramos un catálogo de cráneos pintados, la lista superaría los centenares: 

cráneos en los osarios medievales, cráneos en las manos y en las mesas de los santos, 

en las Vanitas flamencas…, incluso hay un cráneo pintado por el artista 

contemporáneo alemán Gerhard Richter en una disposición similar a la decidida por 
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Juan Carlos en uno de los suyos. Todos pueden significar muchas cosas o pocas, 

dependiendo del tiempo y la vigencia de los signos. Un cráneo también es una forma 

blanca en donde el pintor atento revela que el blanco no existe, o que ninguna 

sombra es realmente negra, o que todas las cosas se hermanan de alguna manera. 

Contemplar las cosas desde una perspectiva distinta a lo coyuntural y percibir la 

perpetua vigencia de lo fundamental podría ser una manera de definir al lenguaje 

clásico.  

 

En su Vida de artistas ilustres, Giorgio Vasari lamentaba que Uccello hubiera 

encauzado su talento hacia las “estériles” complejidades de la perspectiva. Asimismo, 

en las últimas páginas del libro, Vasari sugiere que el privilegio que venecianos como 

Giorgione y Tiziano le otorgaban al color frente al dibujo, anunciaba el peligro de 

sacrificar una insigne genealogía artística iniciada por Cimabue y Giotto, ambos 

florentinos como Vasari. En un extremo del periodo artístico que llamamos 

“Renacimiento”, lo que ahora nos fascina de autores como Uccello o Piero de la 

Francesca es precisamente lo que no le satisface a Vasari: el deseo obsecado de los 

dos pintores por ajustarse de manera radical a un sistema riguroso que le ofrece a sus 

pinturas un extraño sentido de pureza y eternidad que trasciende al tema 

representado. En el otro extremo, Giorgione y Tiziano innovaron su arte a partir de una 

tradición compartida, proyectándolo hacia horizontes que Vasari apenas adivinaba. 

Lo que distingue a Vasari de los otros cuatro artistas es el respeto del primero por las 

convenciones, en contraste con la actitud inquisitiva, reflexiva, crítica y radical de los 

segundos, reconociendo de antemano que los cinco respondían a medios culturales 

propios y a los intereses peculiares de sus clientes. 

 

Resulta agobiante insistir en que la pintura de Juan Carlos del Valle es excepcional 

respecto a las corrientes dominantes de su tiempo. Como lo demuestra el caso de El 

Caravaggio: a un artista convencido de sus medios y capacidades le despreocupa 

acoplarse a las corrientes y los gustos de su tiempo, en la medida que cuente con la 

posibilidad de desarrollar su oficio y con oportunidades para exhibirlo. Lo que algunos 

detectan como una crisis en el arte contemporáneo deriva en un problema menor si 
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lo comparamos con la dimensión crítica en que se encuentra actualmente la cultura 

occidental, nuestra relación con el entorno, nuestra relación con los otros y con 

nuestro frágil sentido de identidad y de veracidad. Ojalá fuera cierto que en el arte 

encontráramos un cauce de redención. Lo que sí podría suponerse es que el arte 

fuera un medio para la dignidad y la integridad. 

 

Juan Carlos ha perseguido un camino digno e íntegro; no ha elegido un camino fácil, 

sometiéndose primero a una disciplina considerada anacrónica, y reconociendo que 

su elección lo obliga a desarrollar su búsqueda plástica hasta el último día en que 

suelte los pinceles. En la medida en que su trabajo exhibe cada vez más soltura, 

confianza y convicción, e independientemente de los temas, géneros o estilos que 

decida practicar, mi deseo es que en el camino de su arte alcance un tipo de 

expresión que, en la jerga española del siglo XVII, se definía como “arte extremado”. 

En el diccionario, lo “extremado” se define como algo terriblemente bueno o 

terriblemente malo, pero en un sentido más profundo consiste en alcanzar un dominio 

y escaño expresivo que rebasa lo que se considera posible, prudente o legal. De 

cierta manera, lo extremado es una particularmente contradictoria herencia de la 

cultura hispanoamericana. Goya era un pintor extremado; de una manera 

totalmente distinta, Zurbarán también lo era: la academia sevillana rehusaba 

otorgarle la calidad de maestro en su arte por su palmaria ineptitud para acoplarse a 

las normas de la pintura. Frente a la dimensión de lo que es y nos expresa la pintura 

de Zurbarán, resulta irrelevante si es catalogado por los historiadores como un pintor 

mayor o menor; tal sería el caso de Juan Carlos del Valle. 

 


