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LIBRO.- El Juicio de los Ojos

EL JUICIO DE LOS OJOS

Jorge Reynoso Pohlenz

“[...] que la prosperidad del cuerpo no anule la del espiritu; el pintor o el dibujante
debe ser un solitario, y sobre todo en los periodos de sus busquedas y especulaciones,
gue sin cesar se presentan a sus 0jos, que enriquecen su memoria y que él guardard
en reserva. [...] Semejantes entretenimientos tienen por objeto formar el juicio de la
vista, que es el acto principal de la pintura [...]". Leonardo da Vinci, Tratado de la

pintura, capitulo VI, “Consejos al pintor”.

“[...] Un artista insigne [...] Fernand Jagermann, al que la Naturaleza, a mds que otros
dones, obsequiara con un agudo sentido de la luz y la sombra, el color y la
gradacion, se hizo para sus trabajos de mayor o menor cuantia un estudio, cuyo
Unico ventanal daba al norte. Luego de llevar trabajando alli algun tiempo, creyd
comprobar que las caras de sus trabajos no aparecian iluminadas a todas horas del
dia de favorable modo, sin que la posicion de sus cuadros ni las condiciones de
iluminacién hubiesen, no obstante, cambiado en absoluto [...]".

J.W. Goethe, Esbozo de una teoria de los colores, capitulo XL.

La iluminacién eléctrica ha transformado y extendido el trabajo en talleres y oficinas,
distancidndonos al mismo tiempo de una relacién intima entre las tareas manuales e
intelectuales en interiores y las fluctuaciones de la luz natural, no solamente a lo largo
del dia, sino también durante las estaciones del ano. En torno a la relacion de la
iluminacién y el calendario abunda Goethe en el texto citado, después de describir el
estudio del pintor Jagermann. Ahora mismo que escribo, es la brillantez del monitor de
la computadora la fuente de luz que mds me concierne, mientras pienso en un Bach
adolescente gastdndose los ojos mientras copiaba de noche y clandestinamente las
partituras que su tutor y hermano no consideraba propicias para su instruccién. Es
probable que esta anécdota dependa menos de la realidad que del incipiente

romanticismo de los primeros bidgrafos del musico, pero es elocuente para
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frasladarnos hacia ambientes de labor nocturna, con tenues Idmparas de cera y
aceite, y a épocas en las que la vista y la luz del dia poseian una comunidn distinta: la
mecha que contempla alguna de las Magdalenas pintadas por Georges de la Tour,
la claridad solar que penetra en las estrechas habitaciones de los pintores de los
Paises Bajos, desde Van Eyck hasta Vermeer. Igualmente, era distinta la noche que
apenas perturbaban las antorchas, la noche de las serenatas, de los adulteros en
fuga, de los bandoleros y las dagas en las que resplandecia el brillo de la luna. Es
curioso que actualmente contemplemos esas escenas diurnas y nocturnas pintadas
antes del alumbrado publico y supongamos cierta “artificiosidad” en el tratamiento
de la luz - Las Meninas de Veldzquez y La ronda nocturna de Rembrandt son casos
célebres -, mientras que al mismo tiempo obviamos los reflectores necesarios para el
registro cinematogrdfico. Barry Lindon, de Stanley Kubrick, ha sido uno de los casos
excepcionales en los que se intentd registrar en un fime un ambiente ajeno a la
iluminaciéon artificial. (Es pertinente mencionar aqui que Juan Carlos del Valle es un
aficionado entusiasta del llamado “cine de arte”.) La luminosidad eléctrica produjo
sus propias magias, terrores y espectros. Picasso encontraba su plenitud vital de
noche y no despreciaba las bombillas eléctricas: una de ellas aparece en su

Guernica.

Buena parte de los inmediatos antecesores de Picasso aborrecian la iluminaciéon de
los estudios, buscando en el retrato de exteriores tanto una nueva realidad luminica
como manifestar un emancipamiento del estudio, de ese laboratorio artistico tan
espiritualmente relacionado con la formacién académica. El término francés para el
frabajo en exteriores (& plein air: “a pleno aire”) aparenta una bocanada fresca en
comparaciéon al enrarecido ambiente del estudio. Sin embargo, paisajes como los de
las pinturas de Poussin fueron productos de taller, de esa mezcla de laboratorio y
estudio, de ese universo cerrado donde la luz se controla, donde cada ladera y cada

darbol de Poussin eran meditados y compuestos por el artista.

Si bien Juan Carlos del Valle ha realizado pinturas y bocetos en exteriores, domina en

él su vinculo con el trabajo en taller. Ademds de constituirse efectivamente como un
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espacio de estudio y de prdctica, principalmente diurno - intencionalmente
sincrénico con la luz del dia - el taller de Juan Carlos es tfambién una expresidon de un
“deber ser”, de una aspiracién por un dmbito controlado que albergue un mundo vy
se forne un mundo en si mismo. En el control de incidencia de la luz en este taller, se
privilegian los medios manuales y se reducen los artificiales, pero la aparente
complejidad del sistema de contraventanas sugiere una reverencia casi alquimica
por la naturaleza de la luz solar. Al mismo tiempo que no existe ningun elemento
marcadamente exdtico, estrafalario o “historicista”, privilegidndose mds bien un
entorno utilitario a las funciones de pensar y pintar, en las estanterias se ordenan una
serie de objetos y artefactos de muy diversa procedencia y antigledad; pareceria
que la diversidad de lugares y tiempos que representan estos objetos representara
también el escepticismo y distanciamiento que Juan Carlos dirige hacia los imprecisos
valores que enarbola el término “lo contempordneo”. Algunos de los objetos han
aparecido pintados en los bodegones del artista, pero en conjunto son algo mds que
una Uutileria propicia para retratarse, sugiriendo un sistema  tridimensional vy
arqueoldgico de tradiciones pictdricas con las que Juan Carlos aspira a confluir: las
austeras cerdmicas del joven Veldzquez de Sevilla y de los bodegones de Sdnchez
Cotdn y Zurbardn que aparecerdn también en las escenas verndculas de Sorolla y
Zuloaga; los instrumentos musicales cuyas superficies lustrosas eran el deleite
minucioso de los pintores de los Paises Bajos; los objetos al mismo tiempo bellos e
insélitos que disparaban la imaginacién de los confeccionadores de alegorias,
fantasias y caprichos del manierismo y el barroco. En otfro tiempo y en un lugar
distante a las afinidades de Juan Carlos, un repertorio similar de formas curvadas y
armoénicas - mezcla de lo cotidiano y lo singular - representdé uno de los motivos

fundamentales del cubismo analitico.

Entre los denominadores comunes - vasijas, cacharros e instrumentos -, uno de los mds
significativos es que resultan ser formas eficientes: formas materiales que delimitan sus
contornos a partir de un equilibrio enfre la naturaleza que los rige y la voluntad
creativa que los fabrica o moldea. No ha sido principalmente por un interés artificial e

ilusionista que, por siglos, una genealogia de pintores ha deseado representar
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bidimensionalmente contornos y volumetrias de bodegones y desnudos - en
ocasiones, incluso abandonando el mds inteligible armazén de la alegoria vy la
narrativa visual - sino porque pintar es una manera de reflexionar y expresar la
intuicion de que existe una resonancia armoénica entre las formas, la conciencia y un
sistema coherente al que podemos llamar naturaleza. Existen muchas razones para
pintar, pero una de ellas - la que Juan Carlos elige - obliga a su ejecutante a ensayar,
recurriendo a medios pldsticos, las expresiones que senalan esta coherencia, misma

que toma como punto de partida y como meta a la experiencia sensible.

Desde esta perspectiva, el realismo no es meramente un estfilo, una actitud o una
preferencia; lo que se pinta puede identificarse con una naranja, un pescado, una
cadera o un hueso, pero la identidad o verosimilitud entre lo que se pinta y lo pintado
es solamente un pardmetro de referencia. Diciéndolo en términos aristotélicos:
reproducir una naranja, un rostro o un cacharro no es la finalidad ni la causa formal
originaria del proceso de pintar; ni siquiera lo es imaginar la expresidon que tendrian
estos objetos en un mundo de arquetipos ideales. Los asuntos de la pintura no respiran
el inmaterial éter de las regiones platdnicas: Platén consideraba a la pintura una
invencion de tercer grado; fue hasta principios del siglo XIX que el idealismo alemdn
propuso para el arte de la pintura un lugar mds digno, como potencial reconciliacion
del objeto y el sujeto por medio del “espiritu” que los vincula. Desde este modo, se
propone que en la superficie de la naranja pintada reside veridicamente - algunos
dirfan que se oculta - una sustancia trascendente. El principal dispositivo para activar
este juego de resonancias en el proceso de pintar y de contemplar una pintura es la
luz, en toda su gama de frecuencias e intensidades visibles; a partir de esta
conviccidn surge tanto el prolongado ensayo de Goethe como la atencién que Juan
Carlos le otorga a la fachada norte de su estudio. Este hecho, o posibilidad, de que
las artes visuales permiten un vinculo sustancial resulta tan obvio que puede pasar

inadvertido, y describirlo con palabras es como contar mal un buen chiste:
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“[...] Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye
y se confrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestion

de inefabilidades [...]".

(José Ortega y Gasset, “La reviviscencia de los cuadros”, en  Estudios sobre

Veldzquez.)

Otro aspecto obvio e intrinseco del oficio de pintar, pero que en ocasiones aparece
oculto en el caso de la pintura realista, es la imposibilidad de disociar lo pintfado de la
materia y la técnica, de lo que en términos aristotélicos se define como “causa
eficiente”: el 6leo o el carboncillo no dejan de ser materiales al momento de
supeditarlos a la representacion de las formas, e incluso se podria sugerir que, al ser
sometidos a la accidn pictdrica, el dleo y otros aglutinantes de pigmentos revelan de
manera mds elocuente su naturaleza matérica. Los pigmentos no sufren un insdlito
proceso de metamorfosis cuando el pintor los orilla a describir las mondaduras de una
fruta, y es una emocién muy distante al desencanto el descubrir la economia de
brochazos con la que Frans Hals o Veldzquez representan un brocado, o las sutiles
fransparencias con las que David le otorgd cuerpo pictdérico al caddver de Marat, o
los finos trazos de temple con los que Botticelli construia una mejilla sonrosada. Tras de
ejercitar la mirada, en la superposicion de trazos y materia pictérica de un durazno
pinfado por Cézanne comienzan a adivinarse los fitubeos, la tenacidad, las
reflexiones en torno al mundo del autor, incluso se sospecha ese momento de
resolucion concordante, cuando Cézanne decia que su pintura “se estrechaba las

manos”.

La pintura es una expresidon especifica; decenas de miles de pdginas escritas vy
centenares de conferencias con diapositivas proyectadas pueden ampliar el
conocimiento de su historia y su valor como documento iconogrdfico. Pero lo que
especificamente es la pintura se conoce a partir del ejercicio de la mirada y de la
prdctica. Posiblemente, si practicdramos la escritura ideogrdfica china o japonesa los

pdrrafos anteriores no tendrian ninguna necesidad de ser escritos. Juan Carlos me ha



JUANCARLOSdelVALLE

www.juancarlosdelvalle.com.mx

expresado en un par de ocasiones que a lo Unico que aspira es a ser un buen pintory,
en cierto sentfido, su aspiracion ha desembocado en una mezcla de disciplina y
ejercicio del oficio similar a las prdcticas orientales de artes marciales: elegir a
maestros que representen una tradicidon y que posean una “mistica” particular ante el
oficio, someterse a disciplinas y ejercicios ejemplares hasta lograr un dominio fluido de
ellos y gradualmente emanciparse de los modelos; una vez que se posee confianza
por el dominio adquirido en el oficio, comienza el artista a permitirse la autonomia
expresiva en las formas, medios y temas. Es aqui donde el me siento obligado a
confesar mi falta de afinidad con los modelos ejemplares - con lo que en la poesia del
siglo XV se definia como “formas fijas” - que se consolidaron en el arte hispdnico
durante el siglo XIX y que, de alguna manera, orientaron la formacion de Juan Carlos.
Desde un muy personal punto de vista ha sido a partir de que este pinfor ha
tfrabajado el bodegdn vy el retrato despojdndolos cada vez mds de referencias ajenas
al asunto mismo a retratar, que su capacidad expresiva se ha revelado de manera
mds elocuente. En estos casos, la técnica dictil y controlada de manejar la materia
pictdrica se orienta hacia motivos que - no obstante haber sido retratados por cientos
de anos y por miles de pintores - conservan algo que podriamos definir como una
vigencia atemporal. Mds alld de que Juan Carlos ejerce en ellos una técnica
impecable - lo que en la jerga de los pinfores se define como “buena cocina” - la
disciplina es algo ya asumido, permitiendo exhibir sin inhibiciones el gozo por pintar.
Sin embargo, este afortunado ejercicio pictdrico que recurre a los mencionados
motivos “atemporales” no cancela la curiosidad que siento por lo que Juan Carlos
podria producir a partir de tomar como motivos a objetos cotidianos como un

teléfono o un televisor.

Pero es indudable que los intereses culturales de Juan Carlos se encuentran en ofra
parte, y éstos se reflejan en su obra. La musica cldsica, las novelas decimondnicas, el
cine de arte, el atento estudio de la vida vy la obra de los grandes artistas del pasado,
lo orientan voluntariomente a desligarse de una actualidad que considera - y no
podemos contradecirlo - cuenta entre sus expresiones mds aparentes la exaltacion

de la violencia y la vulgaridad. Existe una vertiente en su obra dirigida tanto a lo que
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podemos considerar como “novelesco”, como a lo que, robdndole el término a
Piranesi, podriamos llamar “caprichos de invencién”; una vertiente desatendida por
los impresionistas pero ejercida de manera plena por los simbolistas, y que en Juan
Carlos anteriormente se habia manifestado sobre todo por medio del dibujo.
Recientemente, Juan Carlos ha comenzado a readlizar una serie de pinturas de
pequeno formato en las que permite que los colores y los tfrazos discurran liboremente,
para luego ir encontrando en ellos una atmdsfera, sugestiones de formas y una
evocacion narrativa. Inevitablemente, estas evocaciones se nutren de las afinidades
musicales, literarias e iconogrdficas de nuestro artista; pero, por eso mismo, estos
ejercicios adquieren una parficular autenticidad: estas evocaciones no pertenecen a
Bardasano, Saturnino Herrdn o a Zuloaga, sino a Juan Carlos de Valle quien, por

medio de ellas, manifiesta confianza en sus medios y en sus fines.

Muy pronto insatisfecho de las tendencias por las que se encauzaba la pintura
italiana en la primera década del siglo XX, Giorgio de Chirico se convencid de que
aspiraba a convertirse en un artista “cldsico”. A la distancia del tiempo, resulta curioso
constatar que De Chirico se aproximé mds a lo que podriamos llamar un lenguaje
“cldsico”, en la medida en que su obra era mds insélita y menos reverente hacia un
catdlogo de formas y elementos que lograron, hacia el final de su vida, ahogar su
pintura en el atiborramiento de referencias. Por el contrario, su colega Giorgio
Morandi optd por un cauce de austeridad extrema, totalmente ajeno y desatendido
por las corrientes vigentes en su época, logrando apropiarse de un clasicismo que ha
resultado al mismo tiempo duradero y entranable. Afirmar que el lenguaje cldsico
consiste en un catdlogo de formas de columnas, capiteles, fustes y frontones es
equivalente a suponer que el sustento de las artes marciales reside en los uniformes, el

color de las cintas y en el atractivo oriental de las escuelas.

Si realizdramos un catdlogo de crdneos pintados, la lista superaria los centenares:
crdneos en los osarios medievales, crdneos en las manos y en las mesas de los santos,
en las Vanitas flamencas..., incluso hay un crdneo pintado por el artista

contempordneo alemdn Gerhard Richter en una disposicidon similar a la decidida por
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Juan Carlos en uno de los suyos. Todos pueden significar muchas cosas o pocas,
dependiendo del tiempo vy la vigencia de los signos. Un crdneo también es una forma
blanca en donde el pintor atento revela que el blanco no existe, o que ninguna
sombra es realmente negra, o que todas las cosas se hermanan de alguna manera.
Contemplar las cosas desde una perspectiva distinta a lo coyuntural y percibir la
perpetua vigencia de lo fundamental podria ser una manera de definir al lenguaje

cldsico.

En su Vida de artistas ilustres, Giorgio Vasari lamentaba que Uccello hubiera
encauzado su talento hacia las “estériles” complejidades de la perspectiva. Asimismo,
en las Ultimas pdginas del libro, Vasari sugiere que el privilegio que venecianos como
Giorgione y Tiziano le otorgaban al color frente al dibujo, anunciaba el peligro de
sacrificar una insigne genealogia artistica iniciada por Cimabue y Giotto, ambos
florentinos como Vasari. En un exiremo del periodo artistico que llamamos
“Renacimiento”, lo que ahora nos fascina de autores como Uccello o Piero de la
Francesca es precisamente lo que no le satisface a Vasari: el deseo obsecado de los
dos pintores por ajustarse de manera radical a un sistema riguroso que le ofrece a sus
pinturas un extrano sentido de pureza y eternidad que frasciende al tema
representado. En el otro extremo, Giorgione y Tiziano innovaron su arte a partir de una
fradicién compartida, proyectdndolo hacia horizontes que Vasari apenas adivinaba.
Lo que distingue a Vasari de los otros cuatro artistas es el respeto del primero por las
convenciones, en contraste con la actitud inquisitiva, reflexiva, critica y radical de los
segundos, reconociendo de antemano que los cinco respondian a medios culturales

propios y a los intereses peculiares de sus clientes.

Resulta agobiante insistir en que la pintura de Juan Carlos del Valle es excepcional
respecto a las corrientes dominantes de su tfiempo. Como lo demuestra el caso de El
Caravaggio: a un artista convencido de sus medios y capacidades le despreocupa
acoplarse a las corrientes y los gustos de su fiempo, en la medida que cuente con la
posibilidad de desarrollar su oficio y con oportunidades para exhibirlo. Lo que algunos

detectan como una crisis en el arte contempordneo deriva en un problema menor si
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lo comparamos con la dimensidn critica en que se encuentra actualmente la cultura
occidental, nuestra relacidén con el entorno, nuestra relacidn con los ofros y con
nuestro fragil sentido de identidad y de veracidad. Ojald fuera cierto que en el arte
encontrdramos un cauce de redencidn. Lo que si podria suponerse es que el arte

fuera un medio para la dignidad vy la integridad.

Juan Carlos ha perseguido un camino digno e integro; no ha elegido un camino fécil,
sometiéndose primero a una disciplina considerada anacrdnica, y reconociendo que
su eleccidn lo obliga a desarrollar su busqueda pldstica hasta el Ultimo dia en que
suelte los pinceles. En la medida en que su trabajo exhibe cada vez mds solturg,
confianza y conviccién, e independientemente de los temas, géneros o estilos que
decida practicar, mi deseo es que en el camino de su arte alcance un fipo de
expresidon que, en la jerga espanola del siglo XVII, se definia como “arte extremado”.
En el diccionario, lo “exiremado” se define como algo terriblemente bueno o
terriblemente malo, pero en un sentido mds profundo consiste en alcanzar un dominio
y escano expresivo que rebasa lo que se considera posible, prudente o legal. De
cierta manera, lo extremado es una particularmente contradictoria herencia de la
cultura hispanoamericana. Goya era un pintor extremado; de una manera
totalmente distinta, Zurbardn también lo era: la academia sevillona rehusaba
otorgarle la calidad de maestro en su arte por su palmaria ineptitud para acoplarse a
las normas de la pintura. Frente a la dimensidén de lo que es y nos expresa la pintura
de Zurbardn, resulta irrelevante si es catalogado por los historiadores como un pintor

mayor o menor; tal seria el caso de Juan Carlos del Valle.



